Existe-t-il des lois non écrites et immuables ? Les Anciens étaient conscients que les lois humaines ne peuvent pas contrevenir à des lois plus hautes, qui conditionnent la survie de l’espèce : respect de la vie, de ce qui appartient à autrui et de la parole donnée, devoirs envers les ascendants et descendants, liens de famille, solidarité dans les épreuves, différenciation entre les sexes… Aujourd’hui, cependant, on en vient à se demander dans quelle mesure il est bon de rester soumis aux règles de la nature : les sciences et les technologies affranchissent de bien des contraintes et poussent à imaginer que la nature n’est pas un donné, mais que l’homme a désormais, et aura de plus en plus, les moyens de réaliser ce qu’il désire être et d’éviter tout ce qui le gêne dans l’immédiat. À la limite, la législation ne servirait plus qu’à légitimer ce que l’on peut faire, sans qu’il soit besoin de se préoccuper de savoir si c’est bien ou mal : il serait « interdit d’interdire », comme on disait sans réfléchir en mai 68. Les exemples ne manquent pourtant pas de catastrophes dues à la mise en œuvre sans frein de possibilités nouvelles : armements terrifiants, détérioration de l’environnement et des climats, réduction de l’humain à un matériau manipulable et jetable.

Une morale universelle existe, quelles que soient les tentations de l’oublier. Elle fait que les déclarations des droits de l’homme ne sont pas de pures conventions révocables à discrétion par leurs signataires. L’Église pour sa part maintient que, même si Dieu est méconnu ou ignoré, sa création porte la marque de sa Sagesse. Les lois inscrites dans la nature transparaissent donc dans les Dix Commandements reçus par Moïse (Ex 20, 1-18). La Bible et l’Évangile ne se contentent toutefois pas de formuler ces lois mais révèlent les exigences de l’amour dont la gratuité restaure le dessein créateur au cœur de la nature.