Y a-t-il encore des conversions comme celle de saint Paul ?

« Étant sorti, Jésus vit, en passant, un homme assis au bureau de la douane, appelé Matthieu et il lui dit : “ Suis-moi !” Et se levant, il le suivit »

« Et voici une femme qui, dans la ville, était une pécheresse. Ayant appris qu’il était à table dans la maison du pharisien, elle avait apporté un vase de parfum. Et se plaçant par derrière, à ses pieds, tout en pleurs, elle se mit à lui arroser les pieds de ses larmes; et elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de baisers, les oignait de parfum. À cette vue, le pharisien qui l’avait convié se dit en lui-même: “Si cet homme était prophète, il saurait qui est cette femme qui le touche, et ce qu’elle est : une pécheresse! ” Mais, prenant la parole, Jésus lui dit: “Simon, j’ai quelque chose à te dire” – a “Parle, maître”, répond-il. – “Un créancier avait deux débiteurs; l’un devait 500 deniers, l’autre 50. Comme ils n’avaient pas de quoi rembourser, il fit grâce à tous deux. Lequel des deux l’en aimera le plus ?”Simon répondit : “Celui-là, je pense, auquel il a fait grâce de plus”. Il lui dit: “u as bien jugé.” Et, se tournant vers la femme: “Tu vois cette femme ? dit-il à Simon. Je suis entré dans ta maison, et tu ne m’as pas versé d’eau sur les pieds ; elle, au contraire, m’a arrosé les pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas donné de baiser ; elle, au contraire, depuis que je suis entré, n’a cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu n’as pas répandu d’huile sur ma tête; elle, au contraire, a répandu du parfum sur mes pieds. À cause de cela, je te le dis, ses péchés, ses nombreux péchés, lui sont remis parce qu’elle a montré beaucoup d’amour. Mais celui à qui on remet peu montre peu d’amour.” Puis il dit à la femme : “Tes péchés sont remis”. Et ceux qui étaient à table avec lui se mirent à dire en eux-mêmes: “Qui est-il celui-là qui va jusqu’à remettre les péchés ?” Mais il dit à la femme: “Ta foi t’a sauvée ; va en paix”. »

« Entré dans Jéricho, il traversait la ville. Et voici un homme appelé du nom de Zachée ; c’était un chef de publicains, et qui était riche. Et il cherchait à voir qui était Jésus, mais il ne le pouvait à cause de la foule, car il était petit de taille. Il courut donc en avant et monta sur un sycomore pour voir Jésus, qui devait passer par là. Arrivé en cet endroit, Jésus leva les yeux et lui dit: “Zachée, descends vite, car il me faut aujourd’hui demeurer chez toi”. Et vite il descendit et le reçut avec joie. Ce que voyant, tous murmuraient et disaient: “Il est allé loger chez un homme pécheur !”. Mais Zachée, debout, dit au Seigneur : “Voici, Seigneur, je vais donner la moitié de mes biens aux pauvres, et si j’ai extorqué quelque chose à quelqu’un, je lui rends le quadruple”. Et Jésus lui dit: “Aujourd’hui le salut est arrivé pour cette maison, parce que lui aussi est un fils d’Abraham. Car le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu”. »

« Un notable l’interrogea en disant: “Bon maître, que me faut-il faire pour avoir en héritage la vie éternelle ?”. Jésus lui dit : “Pourquoi m’appelles-tu bon ? Nul n’est bon que Dieu seul. Tu connais les commandements : ‘Ne commets pas d’adultère, ne tue pas, ne vole pas, ne porte pas de faux témoignage; honore ton père et ta mère’”. – a “Tout cela, dit-il, je l’ai observé dès ma jeunesse”. Entendant cela, Jésus lui dit: “Une chose encore te fait défaut : tout ce que tu as, vends-le et distribue-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens, suis-moi”. Mais lui, entendant cela, devint tout triste, car il était fort riche. En le voyant, Jésus dit : “Comme il est difficile à ceux qui ont des richesses de pénétrer dans le Royaume de Dieu! Oui, il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu !”. Ceux qui entendaient dirent: “Et qui peut être sauvé ?”. Il dit: “Ce qui est impossible pour les hommes est possible pour Dieu”. »

« Cependant Saul, ne respirant toujours que menaces et carnage à l’égard des disciples du Seigneur, alla trouver le grand prêtre et lui demanda des lettres pour les synagogues de Damas, afin que, s’il y trouvait quelques adeptes de la Voie, hommes ou femmes, il les amenât enchaînés à Jérusalem. Il faisait route et approchait de Damas, quand soudain une lumière venue du ciel l’enveloppa de sa clarté. Tombant à terre, il entendit une voix qui lui disait: “Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?” – “Qui es-tu, Seigneur ?” demanda-t-il. Et lui : “Je suis Jésus que tu persécutes. Mais relève-toi, entre dans la ville, et l’on te dira ce que tu dois faire.” Ses compagnons de route s’étaient arrêtés, muets de stupeur : ils entendaient bien la voix, mais sans voir personne. Saul se releva de terre, mais, quoiqu’il eût les yeux ouverts, il ne voyait rien. On le conduisit par la main pour le faire entrer à Damas. Trois jours durant, il resta sans voir, ne mangeant et ne buvant rien. Il y avait à Damas un disciple du nom d’Ananie. Le Seigneur l’appela dans une vision: “Ananie !” – “Me voici, Seigneur”, répondit-il. – “Pars, reprit le Seigneur, va dans la rue Droite et demande, dans la maison de Judas, un nommé Saul de Tarse. Car le voilà qui prie et qui a vu un homme du nom d’Ananie entrer et lui imposer les mains pour lui rendre la vue.” Ananie répondit : “Seigneur, j’ai entendu beaucoup de monde parler de cet homme et dire tout le mal qu’il a fait à tes saints à Jérusalem. Et il est ici avec plein pouvoirs des grands prêtres pour enchaîner tous ceux qui invoquent ton nom.” Mais le Seigneur lui dit : “Va, car cet homme m’est un instrument de choix pour porter mon nom devant les nations païennes, les rois et les Israélites. Moi-même, en effet, je lui montrerai tout ce qu’il lui faudra souffrir pour mon nom”. Alors Ananie partit, entra dans la maison, imposa les mains à Saul et lui dit : “aul, mon frère, celui qui m’envoie, c’est le Seigneur, ce Jésus qui t’est apparu sur le chemin par où tu venais; et c’est afin que tu recouvres la vue et sois rempli de l’Esprit Saint” Aussitôt il lui tombades yeux comme des écailles, et il recouvra la vue. Sur-le-champ il fut baptisé ; puis il prit de la nourriture, et les forces lui revinrent. Il passa quelques jours avec les disciples à Damas, et aussitôt il se mit à prêcher Jésus dans les synagogues, proclamant qu’il est le Fils de Dieu. Tous ceux qui l’entendaient étaient stupéfaits et disaient : “N’est-ce pas là celui qui, à Jérusalem, s’acharnait sur ceux qui invoquent ce nom, et n’est-il pas venu ici tout exprès pour les amener enchaînés aux grands prêtres ?”.»

« Je suis juif. Né à Tarse en Cilicie, j’ai cependant été élevé ici dans cette ville, et c’est aux pieds de Gamaliel que j’ai été formé à l’exacte observance de la Loi de nos pères, et j’étais rempli du zèle de Dieu, comme vous l’êtes tous aujourd’hui. J’ai persécuté à mort cette voie, chargeant de chaînes et jetant en prison hommes et femmes, comme le grand prêtre m’en est témoin, ainsi que tout le collège des anciens. J’avais même reçu d’eux des lettres pour les frères de Damas, et je m’y rendais en vue d’amener ceux de là-bas enchaînés à Jérusalem pour y être châtiés. Je faisais route et j’approchais de Damas, quand tout à coup, vers midi, une grande lumière venue du ciel m’enveloppa de son éclat. Je tombai sur le sol et j’entendis une voix qui me disait : “Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?”. Je répondis : “Qui es-tu, Seigneur ?”. Il me dit alors : “Je suis Jésus le Nazaréen, que tu persécutes”. Ceux qui étaient avec moi virent bien la lumière, mais ils n’entendirent pas la voix de celui qui me parlait. Je repris : “Que dois-je faire, Seigneur?” Le Seigneur me dit : R“elève-toi. Va à Damas. Là on te dira tout ce qu’il t’est prescrit de faire”. Mais comme je n’y voyais plus à cause de l’éclat de cette lumière, c’est conduit par la main de mes compagnons que j’arrivai à Damas. Il y avait là un certain Ananie, homme dévot selon la Loi et jouissant du bon témoignage de tous les Juifs de la ville ; il vint me trouver et, une fois près de moi, me dit : “Saul, mon frère, recouvre la vue”. Et moi, au même instant, je pus le voir. Il dit alors : “Le Dieu de nos pères t’a prédestiné à connaître sa volonté, à voir le Juste et à entendre la voix sortie de sa bouche; car pour lui tu dois être témoin devant tous les hommes de ce que tu as vu et entendu. Pourquoi tarder encore ? Allons ! Reçois le baptême et purifie-toi de tes péchés en invoquant son nom”. De retour à Jérusalem, il m’est arrivé, un jour que je priais dans le Temple, de tomber en extase. Je vis le Seigneur, qui me dit : “Hâte-toi, sors vite de Jérusalem, car ils n’accueilleront pas ton témoignage à mon sujet”. “Seigneur, répondis-je, ils savent pourtant bien que, de synagogue en synagogue, je faisais jeter en prison et battre de verges ceux qui croient en toi ; et quand on répandait le sang d’Etienne, ton témoin, j’étais là, moi aussi, d’accord avec ceux qui le tuaient, et je gardais leurs vêtements.” Il me dit alors: “Va; c’est au loin, vers les païens, que moi, je veux t’envoyer”. »

« Pour moi donc, j’avais estimé devoir employer tous les moyens pour combattre le nom de Jésus le Nazaréen. Et c’est ce que j’ai fait à Jérusalem ; j’ai moi-même jeté en prison un grand nombre de saints, ayant reçu ce pouvoir des grands prêtres, et quand on les mettait à mort, j’apportais mon suffrage. Souvent aussi, parcourant toutes les synagogues, je voulais, par mes sévices, les forcer à blasphémer et, dans l’excès de ma fureur contre eux, je les poursuivais jusque dans les villes étrangères. C’est ainsi que je me rendis à Damas avec pleins pouvoirs et mission des grands prêtres. En chemin, vers midi, je vis, ô roi, venant du ciel et plus éclatante que le soleil, une lumière qui resplendit autour de moi et de ceux qui m’accompagnaient. Tous nous tombâmes à terre, et j’entendis une voix qui me disait en langue hébraïque: “Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? Il est dur pour toi de regimber contre l’aiguillon”. Je répondis : “Qui es-tu, Seigneur?”. Le Seigneur dit : “Je suis Jésus, que tu persécutes. Mais relève-toi et tiens-toi debout. Car voici pourquoi je te suis apparu: pour t’établir serviteur et témoin de la vision dans laquelle tu viens de me voir et de celles où je me montrerai encore à toi. C’est pour cela que je te délivrerai du peuple et des nations païennes, vers lesquelles je t’envoie, moi, pour leur ouvrir les yeux, afin qu’elles reviennent des ténèbres à la lumière et de l’empire de Satan à Dieu, et qu’elles obtiennent, par la foi en moi, la rémission de leurs péchés et une part d’héritage avec les sanctifiés”. »

« Il faut se glorifier ? (Cela ne vaut rien pourtant.) Eh bien ! J’en viendrai aux visions et révélations du Seigneur. Je connais un homme dans le Christ qui, voici quatorze ans – était-ce en son corps? Je ne sais; était-ce hors de son corps? Je ne sais ; Dieu le sait – cet homme-là fut ravi jusqu’au troisième ciel. Et cet homme-là – était-ce en son corps ? Était-ce sans son corps? Je ne sais, Dieu le sait –, je sais qu’il fut ravi jusqu’au paradis et qu’il entendit des paroles ineffables, qu’il n’est pas permis à un homme de redire. Pour cet homme-là, je me glorifierai; mais pour moi, je ne me glorifierai que de mes faiblesses. Oh! si je voulais me glorifier, je ne serais pas insensé; je dirais la vérité. Mais je m’abstiens, de peur qu’on ne se fasse de moi une idée supérieure à ce qu’on voit en moi ou ce qu’on m’entend dire. Et pour que l’excellence même de ces révélations ne m’enorgueillisse pas, il m’a été mis une écharde en la chair, un ange de Satan chargé de me souffleter – pour que je ne m’enorgueillisse pas ! À ce sujet, par trois fois, j’ai prié le Seigneur pour qu’il s’éloigne de moi. Mais il m’a déclaré : “Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse”. »

« Vous avez certes entendu parler de ma conduite jadis dans le judaïsme, de la persécution effrénée que je menais contre l’Église de Dieu et des ravages que je lui causais, et de mes progrès dans le judaïsme, où je surpassais bien des compatriotes de mon âge, en partisan acharné des traditions de mes pères. Mais quand celui qui, dès le sein maternel, m’a mis à part et appelé par sa grâce daigna révéler en moi son Fils pour que je l’annonce parmi les païens, aussitôt, sans consulter la chair et le sang, sans monter à Jérusalem trouver les apôtres mes prédécesseurs, je m’en allai en Arabie, puis je revins encore à Damas »

« C'est au cours d'une longue promenade dans la nature que je reçus la grâce la plus exceptionnelle de ma vie. Je marchais seul, écoutant les oiseaux chanter avant le réveil du monde, lorsque (je ne trouve pas d'autres mots) je suis "tombé au ciel". C'est-à-dire que je me suis retrouvé consciemment et matériellement en présence de Dieu. Je vis ma vie jusqu'à ce jour étalée devant moi, tout ce qui me ferait plaisir et tout ce que je regretterais. Je sus en un instant que le but de ma vie était d'aimer et de servir mon Seigneur et mon Dieu ; je vis de quelle manière son amour m'enveloppait et me soutenait à chaque instant de mon existence ; je vis comment chacune de mes actions possédait un contenu moral, pour le bien ou pour le mal ; je vis comment tout ce qui était arrivé dans ma vie était ce qui pouvait m'arriver de mieux, la chose la plus parfaite arrangée pour mon bien par un Dieu très bon et très aimant, surtout les événements qui me causaient le plus de souffrance ; je vis les plus grands regrets qui m'adviendraient au dernier instant : chaque heure que j'avais gaspillée à ne rien faire qui eût de valeur aux yeux de Dieu, quand à tout moment de mon existence je baignais dans la mer de l'immense amour inimaginable de Dieu. La réponse à toute question que je me posais intérieurement m'était instantanément présentée, à une seule exception près, capitale : le nom de ce Dieu qui se révélait à moi, sens et but de ma vie. Je ne le concevais pas comme le Dieu de l'Ancien Testament qui figurait dans mon imagination depuis l'enfance. Je priais pour connaître son nom, pour savoir quelle religion me permettrait de le servir et de le vénérer : “Faites-moi connaître votre nom – cela m'est égal si vous êtes Bouddha et si je dois devenir bouddhiste ; si vous êtes Apollon et que je dois me faire païen ; si vous êtes Krishna et si je dois me faire hindouiste ; pourvu que vous ne soyez pas le Christ et que je ne doive pas devenir chrétien !”. Et en conséquence, bien que Dieu eût entendu ma prière, je ne reçus aucune réponse à ce moment-là. Un an et un jour après mon expérience sur la plage, je reçus en rêve la seconde plus grande grâce de ma vie. Pourtant, quand je me suis couché ce soir-là, je ne savais pas grand-chose du christianisme et je n'avais pas spécialement de sympathie pour lui, ni pour aucun des aspects qui l'entourent. Mais quand je me suis réveillé, j'étais devenu éperdument amoureux de la bienheureuse Vierge Marie et ne désirait rien d'autre que de devenir aussi totalement chrétien qu'il me serait possible. Le “rêve” se déroulait comme suit : on m'avait conduit dans une salle où il me fut accordé une audience avec la plus belle jeune femme que je pouvais imaginer. Sans l'entendre dire, je savais qu'il s'agissait de la Vierge Marie. Elle était prête à répondre à toutes les questions que je lui poserais ; je me revois clairement debout, considérant en pensée nombre de questions possibles, et lui en adressant quatre ou cinq. Elle y répondit, puis me parla pendant plusieurs minutes, puis l'audience prit fin. Mon expérience et mon souvenir me feraient situer l'expérience en plein éveil. Je me rappelle tous les détails, y compris, bien sûr, les questions et les réponses ; mais tout cela pâlit devant l'extase d'avoir été simplement en présence de la Vierge, dans la pureté et l'intensité de son amour.
(Extrait du livre de Roy H. Schoeman, Le salut vient des juifs, traduit de l'américain par Judith Cabaud, ÉditionsF.-X. de Guibert, 2005.

De son vrai nom Mohammed al-Sayyid al-Moussaou, Joseph Fadelle est né en Irak dans une des plus grandes familles de l’aristocratie chiite de ce pays, descendant de l’imam Ali, cousin du Prophète. Comme tous les jeunes Irakiens, et sans traitement de faveur, il est toutefois réquisitionné pour accomplir son service militaire. Là, on lui demande de partager la chambre d’un chrétien, considéré comme inférieur dans ce pays comme dans tant d’autres. Les deux hommes se regardent de biais, se méfient. Mais sûr de le convertir à l’islam, Mohammed entame le dialogue. Sur la demande de Massoud, le chrétien, il relit le Coran pour affuter son argumentaire, s’interroge, va voir un imam qui le prie de ne plus poser de questions, découvre des incohérences des préceptes du prophète et est atterré : « Le texte sacré de l’islam a perdu pour moi de sa force de conviction, au point de douter qu’il soit la parole d’Allah. »

Il raconte qu’une nuit, il fait un rêve déstabilisant : un homme vêtu de blanc, de l’autre côté d’un ruisseau, lui tend la main et lui dit : « Je suis le pain de vie ». Ébranlé, il ouvre un après-midi la bible de Massoud et, véritablement foudroyé par ce qu’il lit, il la dévore et se convertit. Il nous assure avoir été bouleversé par « ce Jésus dont parlent les évangiles », ce Jésus qui d’après lui, l’a visité dans son rêve.

Ayant par la suite converti sa femme, il arrive péniblement à s’intégrer à l’Église d’Irak. Puis, après avoir été emprisonné, battu, fouetté, torturé par sa propre famille, il doit fuir après que son frère a tenté de l’assassiner.

Nahed Mahmoud Metwalli méprisait les chrétiennes depuis son poste de vice-directrice du principal établissement d’enseignement pour jeunes filles du Caire (4 000 élèves). En 1987, un jour qu’elle ironisait sur la médaille de la rue du Bac portée par l’une de ces chrétiennes de l’établissement qui se confiaient à elle, une apparition mariale se produisit devant les deux femmes. Les certitudes de Nahed avaient commencé à être ébranlées. Elle n’avait pourtant, à ce moment-là jamais lu les évangileset encore moins l’Apocalypse de saint Jean. Or, une nuit de doutes, de tensions et d’insomnie, Nahed fut élevée jusqu’à un lieu extraordinairement beau. Une sorte de trône était là, vide d’abord. Autour du trône, il y avait des vieillards majestueux. Le récit de Nahed impose le rapprochement avec un passage de l’Apocalypse (4,4) : « Vingt-quatre sièges entourent le trône, sur lesquels sont assis vingt-quatre vieillards vêtus de blanc, avec des couronnes d’or sur leur tête ». Celui que tous ces vieillards attendaient arriva enfin et se dirigea vers le trône, tandis que tous lui manifestaient un extraordinaire respect. Nahed sentit qu’il lui fallait absolument suivre celui qui se dirigeait vers le trône. Elle le fit, fut admise près de lui et il lui demanda : « Alors, Nahed, c’est fini ? ». La question sera répétée trois fois : « C’est bien fini ? Tu es sûre ? ». Et Nahed, bouleversée, répondit à chaque fois que, oui, oui, c’était fini, c’était bien fini, elle en était sûre.

Ce qui était fini, c’était son incompréhension vis-à-vis du christianisme et son mépris pour les chrétiens. Mais elle ne savait pas du tout encore qui elle venait de voir de si près, la regardant avec un regard qui plongeait jusqu’au tréfonds de son âme.

Au matin qui a suivi cette expérience intense, Nahed a raconté ce qui lui était arrivé. Une chrétienne, éblouie, lui a fait raconter cela trois fois pour mieux saisir ce qui avait eu lieu. Comme Nahed ignorait qui elle avait vu et désirait le savoir, on lui a montré des portraits de saints. Mais aucun ne correspondait. Finalement, l’un des chrétiens lui montra une photographie, d’ailleurs de qualité relativement médiocre, reproduisant le visage qui apparaît sur le Saint-Suaire de Turin, tel qu’il s’était révélé dans le bac photographique d’un chimiste et photographe athée de la NASA. Sans hésitation, Nahed dit : « C’est lui, mais il est beaucoup plus beau ! ».

Nahed avait eu une rencontre bouleversante avec le Christ lui-même. Le Christ en royauté, recevant les hommages des vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse !

Elle a publié un livre: Ma Rencontre avec le Christ (Éditions F.-X. de Guibert, 2002), mais elle l’a fait après avoir quitté son pays et sa famille et s’être réfugiée aux Pays-Bas en 1990.

Une enfance mouvementée

« Mon nom est André Levet. Je suis né en 1932 dans une famille athée. Je n’avais jamais entendu parler de Dieu. Pendant la guerre de 39-40, mon père a été déporté à Auschwitz. N’ayant plus ni père ni mère, j’ai été abandonné, puis recueilli dans une ferme pyrénéenne. Mon père a été libéré en 1945. Il a tenté de refaire sa vie, mais je n’ai pas accepté ma nouvelle belle-mère et je me suis enfui à Marseille, à l’âge de 13 ans, couchant dans les rues et déchargeant des camions. À cette époque, la police m’arrêta et me mit en prison aux Baumettes, en attendant de me rendre à ma famille. Au contact des autres prisonniers, je suis devenu un petit délinquant, apprenant toutes les ficelles du « métier ». À 15 ans, j’ai été arrêté pour une attaque à main armée, et mis en prison jusqu’à ma majorité. À 18 ans, on avait la possibilité de s’engager pour faire la guerre d’Indochine, ce que j’ai fait pour éviter la prison. J’ai été blessé et rapatrié en France et soigné jusqu’à ma majorité. »

Je me lance dans « les affaires »

« Après cela, fort de mes expériences militaires et carcérales, je suis devenu le chef d’une bande de gangsters spécialisée dans le braquage des banques. Un jour, alors que j’étais venu à Laval pour une « affaire », j’ai aperçu un curé en robe, de l’autre côté de la route. Je suis allé vers lui, et n’en ayant jamais vu auparavant, je lui ai demandé s’il était un homme ou une femme. Il m’a répondu : “Je suis un serviteur de Dieu. Dieu, c’est mon patron !”. Je lui ai dit : “Ton Dieu, où il est ? On ne le voit pas”. Il a répliqué : “Je vois que tu ne connais pas Dieu, mais si un jour tu as du temps, viens en discuter avec moi, 12 bis rue de Solferino”. Je n’ai jamais oublié cette adresse. Plusieurs mois après, alors que j’étais de passage à Laval pour une autre « affaire », je suis tombé par hasard dans cette rue. Je suis allé voir le curé, il était là et m’a dit : “Je t’attendais”. Ce curé est devenu mon ami. Il me donnait des conseils que je ne suivais pas et chaque fois qu’il me parlait de Dieu, je lui disais : “Laisse ton Dieu où il est”. Quelque temps plus tard, je me trouvais à Rennes pour attaquer une banque. Là, l’affaire a mal tourné, mon copain a été tué et j’ai été arrêté. Je me suis évadé, j’ai gagné l’Amérique du sud où j’ai organisé un trafic de drogue. »

Trois fois évadé, trois fois repris

« Revenu en France, je suis arrêté de nouveau, pour m’évader encore. Trois fois évadé, trois fois repris. Toutes mes affaires vont me valoir 120 ans de prison, s’il fallait tout cumuler. On me transfère à Clairvaux dans la prison des durs et avec des copains je vais tenter une évasion en creusant un tunnel, comme dans le film La grande vadrouille. L’évasion a failli réussir, mais nous avons été repris. J’ai encore tenté une autre évasion, seul, en crochetant un gardien avec une arme. Là encore, je me suis fait prendre. Ils ont décidé de m’envoyer à Château-Thierry. Le directeur m’a reçu avec ces paroles : “Ici, tu marches ou tu crèves !”. J’ai répondu en lui balançant le bureau sur la tête. Ils m’ont mis dans une toute petite cellule avec un lit scellé. Mon curé ne m’a pas abandonné : il m’a envoyé une lettre par mois où de temps en temps il me parlait de Dieu me disant qu’il était bon. Je lui ai répondu : “Si ton Dieu est bon, pourquoi faut il qu’il y ait tant de guerres, de misère, pourquoi certains crèvent de faim alors que d’autres ont trop ? Pourquoi certains ont plusieurs maisons alors que d’autres n’en ont pas ?”. Le curé m’a répondu : “André, c’est toi le responsable”. Quoi ? Moi ? Je voulais bien être responsable des braquages, mais pas de la misère du monde ! Et puis un jour, le curé m’a envoyé un gros bouquin en me disant : “André, ce bouquin tu pourras le lire tout le temps, même après ta mort, en commençant par n’importe quelle page”. Le gardien me l’a apporté en me disant : “C’est bien ce bouquin, tu devrais le lire. Tu pourras même l’emporter au cachot”. – “Ça parle de quoi ?” – “Du bon Dieu”, il me répond. Quoi ! C’est pas vrai ! Il m’a ramené son bon Dieu dans ma cellule ! Je jetai le bouquin. Mon curé m’écrivait tout le temps, en me suppliant de lire le livre. »

Je commence à lire la Bible

« Alors, pour lui faire plaisir, en dix ans je l’ai ouvert 9 fois. J’ai commencé par lire les noces de Cana, où Jésus change l’eau en vin. J’ai tourné le robinet de mon lavabo en disant : “Mec, fais couler du vin !”. Ça n’a pas marché. Je l’ai écrit au curé en disant : “Ton bouquin, ça ne marche pas”. Mon curé m’a répondu : “André, tu lis de travers. Persévère”. J’ai lu l’histoire de la Samaritaine, l’histoire de la résurrection de Lazare. Avec cette histoire, j’ai été révolté : je ne pouvais pas la croire. Et mon copain qui s’est fait descendre par les flics, il n’est pas ressuscité lui! Puis j’ai repris la lecture, longtemps après, et j’ai lu combien Jésus avait fait de bien aux gens et combien ils l’avaient maltraité, ils lui avaient craché dessus, ils l’avaient fouetté, injurié, puis cloué sur une croix. J’étais révolté je ne comprenais pas pourquoi on faisait autant de mal à quelqu’un qui faisait autant de bien. »

Rendez vous à 2 heures du matin

« J’abandonnai la lecture et je cherchais toujours à m’évader. J’attendais une arme et une lime, mais ces objets ont été interceptés. Il ne me restait plus aucun espoir. Alors en désespoir de cause, j’ai fait appel à Jésus. Je lui ai dit : “Si tu existes, je te donne un rancart. Viens cette nuit à 2 heures du matin dans ma cellule et tu m’aideras à m’évader”. Je me suis endormi cette nuit-là et d’un coup, au milieu de la nuit, j’ai été réveillé. Prêt à bondir, j’ai senti une présence dans ma cellule, mais je ne voyais personne. Puis j’ai entendu une voix claire et forte à l’intérieur de moi : “André, il est 2h du matin, on a rendez vous”. J’appelai le gardien en criant : “C’est toi qui m’appelle ?”. – “Non”, me dit il. “Quelle heure est-il ?” demandai-je . “heures.” – “2 heures combien ?” – “2 heures pile”, me répondit le gardien. Puis la voix se fit entendre à nouveau : “Ne sois pas incrédule, je suis ton Dieu, le Dieu de tous les hommes”. – “Mais je ne te vois pas !” répondis-je. À ce moment là, vers les barreaux de la lucarne une lumière apparut. Et dans cette lumière, un homme avec les mains et les pieds percés et un trou au côté droit. Il me dit : “C’est aussi pour toi”. À ce moment là, les écailles de mes yeux, lourdes de 37 ans de péchés, sont tombées et j’ai vu toute ma misère et toute ma méchanceté. Je suis tombé à genoux et suis resté dans cette position jusqu’à 7 heures du matin. J’ai pleuré devant Dieu et tout le mal est sorti de moi. J’ai compris que pendant 37 ans j’avais enfoncé les clous dans ses mains et dans ses pieds. À 7 heures les gardiens m’ont ouvert, ils m’ont vu à genoux et pleurant. Je leur ai dit: “Je ne vous cracherai plus dessus, je ne frapperai plus personne, je ne volerai plus personne, car chaque fois que je le ferai c’est à Jésus que je le ferai”. Les gardiens ont été surpris. Ils ont cru dans un premier temps à une ruse de ma part. Puis rapidement, ils ont compris que j’avais totalement changé. Plusieurs détenus ont été interpellés et ont pu, eux aussi, rencontrer ce Dieu merveilleux et changer de vie. Je suis maintenant libéré, ma vie a totalement changé et je passe tout mon temps à parler aux autres de l’amour de ce Dieu. »

Mon épouse Myriam a connu l’expérience d’une EMI (expérience de mort imminente), comme des milliers d’autres. Voici son témoignage : « Je suis une enfant de la génération Distilbène. Les mères qui présentaient une menace de fausse couche se voyaient administrer ce médicament, qui se révéla néfaste pour la santé des embryons, bien des décennies après. Beaucoup de ces enfants développèrent à l’âge adulte des cancers et la plupart des petites filles présentèrent de nombreuses malformations utérines.

En 1996, nous avions vu partir avec mon époux trois bébés vers le ciel, nés trop tôt. Enceinte à nouveau, à 5 mois, je suis transportée en urgence au C. H. U. d’Angers. Un hématome aussi gros que le bébé menace la grossesse. Je reste là, allongée trois semaines, quand le 1er novembre tout s’accélère. L’hématome est trop gros et l’utérus trop petit, l’accouchement à nouveau arrive trop tôt. Auparavant, j’avais supplié le Père ainsi : « Père, si notre enfant ne survit pas, emmène-moi avec lui ».

Chaque contraction provoquée par l’hématome mettait mon corps au supplice, si bien que mon cœur s’arrêta, un peu – c’est l’image qu’il me reste – comme un interrupteur, ultime solution au trop plein de souffrance. Les médecins évacuent d’urgence mon mari de la salle. Pour ma part, je me trouve très rapidement hors de mon corps et baignée dans la présence du Père. Aucun mot n’est suffisant pour décrire ce bain d’amour : j’étais aimée et cela ne dépendait pas de moi, de mes actes, de ma personne ; c’est une réalité à laquelle je ne pouvais rien ajouter ou retrancher. Là, le Père me montra ma prière. Je vis une petite flèche en or aller directement dans son cœur et je comprenais en même temps que ma prière avait été faite dans un tel dépouillement intérieur, une telle pauvreté, qu’elle était allée, sans détour, dans le cœur de Dieu. Quelle école !

À ce moment, le Père me dit que j’étais libre de rester ou de repartir. Plus jamais je ne connaîtrais une telle liberté sur terre. Quoi que je décide, j’étais aimée – un bain d’amour, une atmosphère de royauté céleste. J’aime à dire que le mot amour « inconditionnel » est bien fade, même si c’est le plus approprié dans notre langage pour parler de l’amour de Dieu pour nous. J’en étais là, lorsque des personnes arrivèrent, toutes plus belles les unes que les autres, et avec des voix si claires, des voix qui chantent lorsqu’elles parlent, telles de doux carillons. Voici ce qu’elles me dirent : « Myriam, Myriam, il y a tant à faire pour Jésus sur la terre ». L’amour de Jésus enflamma mon cœur, je décidai de revenir. À cet instant, à l’instant de mon “oui”, je retrouvai mon corps et son poids terrestre. On m’amena ma petite fille, Léa. Je la tenais dans mes bras, elle était belle. J’eu à ce moment une telle conviction dans mon cœur que Léa appartenait à Dieu, qu’elle était don de Dieu, que Dieu l’avait donnée, Dieu l’avait reprise, que je ne pus par la suite me désespérer de son départ, car qui étais-je après tout ? Tout est dans ses mains ! Oui, la mort est morte ! Tous ceux rencontrés là-haut le chantent divinement. C’était le jour de la Toussaint. En deux mots, voici ce qu’il me reste : mourir n’est rien, aimer et se laisser aimer, voilà la grande aventure ! »

Moi même Thierry, je vois le temps s’arrêter. Je vois, avec les yeux de mon cœur mais avec certitude, une femme au-dessus de nous. Mais ce qui émane avant tout de cette douce lumière, c’est un amour infini, un regard de consolation et de tendresse. Elle est là, elle nous regarde. Je suis complètement enveloppé d’une paix surnaturelle. Baptisé en urgence, Simon, mon bébé né prématurément, commence à tousser, à s’étouffer. L’infirmière l’emporte, il s’éteint comme une petite flamme dans le vent car on ne peut le sauver. Je retourne mécaniquement vers Myriam. La présence féminine est toujours au-dessus de moi. Après différents soins, nous nous apprêtons à regagner la chambre.

Alors que les deux portes du bloc s’ouvrent automatiquement, je vois la Mère de Jésus – car j’ai compris que c’était elle – avec mon fils Simon dans ses bras !

Elle ne parle pas, mais je comprends clairement ce qu’elle écrit au fond de mon cœur : « Ne t’inquiète pas, je m’occupe de ton fils. Simon est vivant, il est avec moi, il vivra pour toujours et tu le retrouveras. »

Je crois personnellement que, quel que soit l’âge où nous avons « perdu » notre embryon ou nourrisson, c’est un beau jeune homme ou une belle jeune fille que nous retrouverons là-haut, qui nous dira : “Papa, Maman !”. C’est comme si on grandissait encore au ciel ! Quelle folle espérance… Je ressors totalement convertit de cette expérience !

Extraits du livre La Mort, témoignage de vie. Un cri vers le ciel: Dieu, si tu existes, écoute ma prière. Un livre pour tous, dans les situations les plus difficiles, Communion Marie Reine de la paix , Meslay-du-Maine (Mayenne), 2011.

Croire rend-il vraiment joyeux ?

Les réflexions de Françoise Le Corre, philosophe, rédactrice en chef adjointe de la revue Études, auteur de Le Centre de gravité. Méditations sur la foi et la culture contemporaine, et Les Jardins oubliés de l’obéissance, collection « Christus », Bayard, 2004 et 2010.

Qui interroge ? Qui appelle ? Est-ce l’incroyant, du fond de son impossibilité, de son courage et de sa solitude ? Est-ce celui qui est sur le seuil, au bord de la reconnaissance, sur le point de se joindre au peuple des croyants ? Est-ce le croyant lui-même, soumis à l’épreuve qui n’épargne aucune vie ? Et quel est le ton de la question ? Est-il anxieux, avide, est-ce celui de la dérision ou de la colère, est-ce l’espoir fou ou la crainte d’être déçu ? Nous avons tant besoin de joie, et elle nous paraît souvent tellement improbable !

Approches mystérieuses

Les croyants le savent : leur expérience est provocante et contradictoire. Ils rencontrent aussi bien un retour chaleureux pour la joie dont ils témoignent parfois, que des volées de bois vert pour leurs « gueules d’enterrement ». Mais ils savent aussi, de source sûre et profonde, le lien secret qui est entre leur foi et la joie fragile. Ils savent qu’un jour, jeunes ou vieux, ils ont éprouvé ce que c’est que le cœur qui déborde, le monde qui s’ouvre, ce chant profond de la vie qui porte à la louange, ce bouleversement, ce moment inattendu, inespéré où l’on parvient à se croire aimé, où l’on s’entend dire : « Je t’ai appelé par ton nom ».

Alors même que l’on sait son péché, ses limites, le peu que l’on est dans l’histoire de l’univers et même parfois dans l’histoire des siens, ce moment où tout est changé alors même que rien ne l’est. On sait, on a perçu, aperçu, un peu, à peine mais suffisamment toutefois, ce que c’est de pouvoir se rendre, comme de tomber aux pieds du Seigneur et dire avec Thomas : « Mon Seigneur et mon Dieu ». Intuitions, approches mystérieuses, que recouvrent ensuite les travaux des jours, l’ordinaire des situations ou leurs tracas extraordinaires. On aimerait tant que ce soit un état durable, stable, on voudrait avoir atteint un plateau et n’en pas redescendre.

La joie que donne la confiance

À noter : pour tout homme, pour toute femme, et souvent dans leur enfance même, cette joie n’est pas une inconnue, fussent-ils à des années-lumière de la foi. C’est que cette joie-là jaillit de la confiance. Or, si démunies, si pauvres soient-elles, les existences sont rarement totalement privées de l’expérience de la confiance, même si dans la durée cette confiance est durement attaquée. Même déçue, elle a pu, un jour, exister. On ne fait jamais confiance sans que l’éclair de la joie traverse le cœur. L’amitié, l’amour donnent d’éprouver cette allégresse légère, cette liberté neuve : la confiance ouvre les horizons, transfigure le monde.

D’inquiétant ou hostile, il devient accueillant, praticable en tout cas. La peur tombe. La solitude recule ; le noir se dissipe. Éclate la joie, la joie fragile. Car la confiance pas plus que la foi n’est un acquis assuré. Le fait de croire en Dieu n’est pas comme un objet qu’on possède, un contrat qui protège, une assurance sur l’avenir. C’est un élan, un mouvement, celui même de la vie. Et comme l’amoureux, le croyant éprouve que la joie voisine avec l’inquiétude, que le cœur qui bondit peut devenir lourd.

Inquiets de ne pas rayonner ?

Est-ce à dire que Dieu déçoit ? Le Dieu fidèle serait-il comme l’amour qui se retire et se renie ? Assurément non. Mais il est tant de possibilités pour les humains, hommes et femmes, d’être inquiets ; inquiets d’eux-mêmes et de leur peu de capacité à aimer, inquiets de leur propre infidélité à celui qu’ils entendent servir, inquiets de cette inquiétude comme d’un mauvais signe, comme d’un signe d’éloignement et poussés à sans cesse devoir reprendre cet élan qui n’est jamais donné une fois pour toutes, inquiets de ne pas rayonner alors que c’est ce qu’on semble attendre d’eux. Et il est vrai que cette attente est fondée. Tellement fondée que c’est souvent d’avoir repéré cette joie dans le regard d’un croyant que l’on s’est trouvé soi même invité, invité à la fête, convié à la table des amis de Dieu.

Quel croyant ne pourrait témoigner d’avoir un jour senti sur lui ce regard habité, ce regard de bienveillance vive, joyeuse, qui vous permet d’exister tel que vous êtes et pas autrement. Car on s’enracine dans la lumière d’un regard. D’être regardé avec bonté, sans inquisition, sans compte à rendre, sans rôle à jouer, on se sent comme rendu à soi-même, on se sent vivre. La confiance est contagieuse. La foi est contagieuse. Il y a des regards qui font vivre et d’autres qui empêchent d’exister. Les croyants voudraient tellement pouvoir offrir ce qu’eux-mêmes ont reçu, être stables dans leur ouverture aux autres, « aimants-aimables » ». Ils en sont souvent loin, ils le savent et s’en attristent. Où est passée alors la joie première, la joie fondatrice ?

La joie ne se force pas

En ce sens, il est possible de l’affirmer : la joie n’est pas un impératif des croyants. Elle ne signe pas l’authenticité de leur foi, pas plus qu’un air soucieux ne révèle leur tiédeur. Reconnaissons qu’il y a parfois, dans certaines attitudes de croyants pleins de bonne volonté, quelque chose de forcé dans l’expression de la joie, comme un enthousiasme délibéré qui n’a rien à voir avec la vérité de leur existence et peut aller jusqu’à friser la caricature. Ce forcing de la joie à tout prix peut être une méprise. La joie n’est plus alors un cadeau, mais un sujet d’irritation. Il faut « libérer » la joie, la laisser être ce qu’elle est : une grâce. On ne force pas la grâce. On la reçoit. On la reconnaît en décalé. On en témoigne souvent à son insu. Il est bon d’être naturel.

Mais ce qui est bien réel et durable, même s’il y a des « rechutes », c’est cet assouplissement dans la foi qui, attentive à la présence secrète de Dieu, relativise nombre de soucis inutiles, invite à ne pas se prendre – soi, ses problèmes, ses fatigues, ses doutes – pour le centre du monde. C’est, sur le cours d’une vie, comme un consentement profond qui invite à voir plus loin, à voir ailleurs, à se détourner de l’obsessionnel qui guette ou d’une morosité de bon ton, pour se tourner vers l’autre, les autres ; c’est dans une liberté confiante et accueillante qui ne cesse de grandir, mais de là à dire qu’on en est tout le temps joyeux, avec l’exubérance que suggère notre époque, il y a de la marge !

Croyants au milieu des autres

Car le croyant est, comme tous les autres, dans un monde qui a ses violences, ses conflits, ses rivalités, ses douleurs de séparation, ses injustices, ses deuils. Croire, ce n’est pas planer. C’est placer ce monde-là, et pas un autre qu’on lui substituerait, dans la lumière et sous le regard de Dieu. Il ne s’agit jamais de s’abstraire ni de se soustraire. C’est l’inverse. Il faut avancer, décider, choisir dans les conditions du réel.

Comme tout le monde. Le croyant n’échappe ni au doute, ni à la confusion. Il n’est pas épargné. Il peut lui arriver de se sentir abandonné, de livrer des combats intérieurs épuisants. Pourquoi le cacherait-on ? Pourquoi faudrait-il faire semblant ? L’épreuve fait partie de la vie. Mais on n’est jamais croyant « seul ». On l’est dans un peuple, au milieu des autres. Et si l’on tente d’être lucide sur soi et sur les autres, on reconnaît que la foi transforme profondément le regard, dissipe les méfiances inutiles. Elle pousse à demander de l’aide quand c’est nécessaire, elle appelle, elle accepte de ne pas tout donner mais aussi de recevoir des autres la présence qui apaise. Elle permet que circule entre les humains la Vie secrète mais tellement puissante qui vient de Dieu. Quelle force, même sous les apparences de la plus grande faiblesse ! Quel sujet d’émerveillement ! Quelle joie oui, quelle joie profonde, même au milieu des larmes.

Sachons déposer nos fardeaux

Ainsi peut-on comprendre le « Réjouissez-vous » qui circule entre nous. Il est au-delà ou en deçà des exultations qui font aussi partie de la vie de foi. Oui, réjouissons-nous de la présence du Seigneur, prenons le temps de nous en parler, de nous la rappeler les uns aux autres, de la célébrer. Mais nous ne saurons nous réjouir vraiment de la Présence si nous ne sommes pas attentifs à nous désencombrer, si nous ne faisons pas place dans nos vies au silence, si nous ne déposons pas nos fardeaux devant le Seigneur. Sinon, comment entendrions-nous les paroles de l’Apocalypse : « Je frappe à ta porte, ouvre-moi, entends-moi. » Là est la source de la joie, mystérieuse et rayonnante, à ne pas confondre avec des manifestations bruyantes qui risqueraient d’être vides et sans écho.